Vào nhà nghỉ, biển số xe luôn được quay vào trong, nếu không thì cũng lấy bạt, bìa carton, áo mưa... phủ kín từ đầu cho đến đuôi xe.

Nhà nghỉ, đương nhiên là nơi để nghỉ ngơi. Nhà nghỉ, có thể là khách sạn từ năm sao cho đến không sao, từ hotel cho đến motel, từ cho thuê qua đêm cho đến nghỉ ngơi tính giờ kiểu như nghỉ giờ đầu tiên: 60 nghìn, 2 giờ: 80 nghìn, 3 giờ: 100 nghìn, qua đêm: 150 nghìn phòng có máy lạnh. Đương nhiên, có kèm cả Internet, truyền hình cáp. Thế nhưng, không phải ai vào nhà nghỉ cũng để… nghỉ. Có người ban đầu khỏe mạnh, bước vào nhà nghỉ, sau đó bước ra để mệt mỏi. Cũng có người, hớn hở vào nhà nghỉ, để rồi sau đó bước ra nhận lấy nỗi ê chề.

Vài tay lưu manh, lấy nhà nghỉ làm địa bàn để gây án. Lưu manh thứ nhất bàn với lưu manh thứ hai, gọi điện thoại theo số mà các buôn phấn bán hương quẳng đầy trên mạng. Điều buôn phấn bán hương đến nhà nghỉ xong, lưu manh thứ nhất buông lời trăng gió. Sau khi buông lời trăng gió là… cướp. Cướp tất tần tật, từ điện thoại cho đến ví, cướp từ trang sức cho đến xe máy.

Có cậu nhóc vừa mới lớn, máu me thế nào lại lấy phòng nghỉ chỉ để xâm hại nữ nhân viên dọn phòng khách sạn.

Có cô nhân viên văn phòng, chồng con đàng hoàng, tình tang với hai gã đồng nghiệp trẻ. Là tình tang một lúc với hai gã, kiểu nhất phụng hí song long.

Nữ giáo viên ly dị chồng, buồn cặp kè với một gã trai trẻ. Cũng nhà nghỉ, cũng ân ái này kia. Ngoài gã bạn tình này, cô vẫn thường xuyên gặp lại chồng cũ. Rồi cô phát hiện mình có thai. Cái thai được xác định là của chồng cũ. Một cơ hội gương vỡ lại lành, thuyền về bến xưa đã hiển hiện trước mắt cô.

Đột nhiên, gã tình nhân trở mặt. Clip sex, ép làm nô lệ tình dục, tống tiền... Cùng đường, cô báo Cơ quan Công an, gã bị bắt tại trận.

Còn hàng nghìn những câu chuyện, vụ việc khác liên quan đến vật chất lẫn nhục dục. Điểm xuất phát chung vẫn là… tại căn nhà nghỉ có tính giờ.

Đời sống diễn ra gấp gáp, những mối quan hệ ngoài chồng ngoài vợ nằm ngoài tầm kiểm soát… nhà nghỉ tính giờ phục vụ cho nhu cầu đó. Thấy người này mở nhà nghỉ hái ra tiền, người khác cũng mở nhà nghỉ với hy vọng gặt được hiện kim.

Sài Gòn có rất nhiều những khu phố nhà nghỉ, từ khu Phan Xích Long cho đến Sư Vạn Hạnh, từ khu Trung Sơn cho đến khu Nguyễn Chí Thanh… Bất cứ ở đâu cũng có một dãy dài nhà nghỉ. Trên các diễn đàn dành cho dân ăn chơi, nhiều thành viên còn rỉ tai nhau về nhà nghỉ nào kín đáo nằm trong hẻm, trang thiết bị tiện nghi như thế nào, có máy quay lén hay không…

Để tán được gái, đầu tiên cần xem nhan sắc đó có ý với mình hay không. Kế tiếp, rủ đi ăn trưa. Phải lựa một địa điểm ăn trưa ở đâu đó càng xa càng tốt. Ăn xong, thực hiện bước tiếp theo là đề nghị nhan sắc: "Em ơi, trời nắng quá, mà đường về thì lại xa. Anh kiếm chỗ nào đó mát mát, mình vừa ăn trái cây, vừa tâm sự nha". Gật đầu là đồng ý. Không gật không lắc, chỉ im im không đáp lời là cũng… đồng ý. Vậy là, lấy phòng.

Các thám tử kể, hầu như những phi vụ minh chứng chuyện chả nem của chồng lẫn vợ đều dễ dàng ghi hình lại tại nhà nghỉ. "Phá án" kiểu này đơn giản vô cùng.

Sài Gòn chạy loanh quanh, hoặc trước hoặc sau đều đưa nhau vào nhà nghỉ. Đàn ông ra dáng hình hình sự, điều khiển xe gắn máy rà qua rà lại trước một nhà nghỉ nào đó. Nhìn kiếng chiếu hậu xe, ngó trước ngó sau, bất thần rồ ga chui tọt vào nhà nghỉ.

Vào đến nơi, mặt mày xanh lét, ấp a ấp úng lấy phòng, dặn tiếp tân: "Xíu bạn anh tới, em nhớ cho lên phòng anh". Lên tới phòng, hí hoáy nhắn tin số phòng, địa chỉ… Độ vài mươi phút sau, phụ nữ xuất hiện. Mặt quấn khẩu trang kín mít, mắt đeo kín đen... Cũng hình hình sự sự, cũng rà tới rà lui rồi cũng bất thần rồ ga phóng vào nhà nghỉ. Không cởi khẩu trang, không tháo kính mát, vội vã: "Chị lên phòng XYZ". Dứt câu, chạy như cao thủ phim chưởng dùng khinh công để lướt trên đầu sóng, ngọn cây.

Một tiếp tân nhiều năm làm cho một khách sạn lớn, có tính giờ. Ngồi với nhau, người quen kể chuyện trong khách sạn không ai có thể hình dung được. Bốn giờ sáng, đàn ông trung niên, ra dáng thương nhân, chạy xe SH, áo thun, quần short, đầu đội mũ lưỡi trai, chân mang giày thể thao. Trên cổ xe xịn, lủng lẳng cái túi đựng vợt tennis, hớt ha hớt hải hỏi phòng. Mười phút sau, một bà cũng trung niên đứng trước quầy tiếp tân. Áo thun hoa văn, quần short trắng, giày thể thao, tay cầm vợt đánh tennis, mùi nước hoa rất đậm. Và kịch bản cũ lặp lại.

Sáu giờ sáng, cả hai trả phòng, mặt tươi như cỏ sau mưa rào. Tennis tuổi này chắc không nhiều hiệp, nhưng có lẽ... vui. Đàn ông trung niên, phóng xe đi trước. Phụ nữ trung niên, nối gót theo sau.

Rất đều đặn, sáng nào đàn ông trung niên cũng... đánh tennis trong phòng khách sạn với phụ nữ trung niên. Đánh tháng liền tháng, bất phân thắng bại... Đánh mãi cho đến lúc, đàn ông trung niên đi đánh tennis với phụ nữ trung niên đánh... cầu lông. Còn phụ nữ trung niên ấy, tiếp tục đánh tennis với một đàn ông trung niên khác. Chạm mặt nhau ở quầy tiếp tân, cứ lờ đi như chưa hề quen biết.

Thi thoảng, cũng có vài pha đưa nhau vào nhà nghỉ bị phát hiện. Như vụ một nhân viên công quyền đưa vợ của người khác vào nhà nghỉ, bị cả gia đình chồng của phụ nữ rình rập ngoài nhà nghỉ phát hiện ra. Bắt tận tay, day tận mặt... Đơn tố cáo gửi về tới tấp, khiến nhân viên công quyền vừa bị đình chỉ công tác.

"Cái hồi anh làm tiếp tân khách sạn vui lắm. Có ông già, già đúng nghĩa. Đi đứng lọm khọm, được hai cô gái nhìn như công nhân xốc nách hai bên nhưng tuần nào cũng đúng vào chiều thứ sáu là đi lấy phòng. Ông cụ đi taxi đến trước, ngồi ở bàn tiếp khách chờ. Hai cô gái chạy xe đến sau. Gặp nhau, anh anh em em ngọt như mía lùi. Lấy phòng chưa đầy một giờ là xuống trả phòng. Lúc lên thì xốc nách, lúc trả phòng thì gần như là... hai cô gái cõng cụ xuống. Nghe đồn là mỗi lần vậy, cụ cho mỗi em 1 triệu", lời của người quen làm tiếp tân khách sạn.

Nhà nghỉ sau những giờ... nghỉ

Người dọn dẹp phòng cho khách tại các nhà nghỉ có tính giờ, cũng chứng kiến những cảnh rất quái. Có khi dọn phòng cho một cặp đôi, phát hiện vị khách nữ bỏ quên tại phòng cái... sex toy máy còn rung bần bật. Khi dọn phòng cho một cặp khác, còn thấy bỏ quên lại những công cụ hỗ trợ phòng the là sản phẩm tự nhiên khác như... trái cây chẳng hạn.

Nắm bắt được chuyện, bước vào nhà nghỉ mặt lấm lét như ăn trộm. Bước ra nhà nghỉ, mặt dáo dác như sợ người quen. Chủ nhà nghỉ cũng có những chiêu trò làm khách an tâm.

Biển số xe gắn máy luôn được quay vào trong. Không quay vào trong thì cũng lấy bạt, bìa carton, áo che mưa... phủ kín từ đầu xe cho đến đuôi xe. Có nhà nghỉ còn tận tình đến mức, khách lấy phòng vào cửa trước, khách trả phòng có thể bước ra từ cửa sau... Trên đầu giường những căn phòng ấy đều để sẵn hai hoặc... một lố condom của đủ nhãn mác từ tiếng Anh cho đến tiếng Tàu, có cả condom chữ dài loằng ngoằng như tiếng Campuchia.

Nhà nghỉ không chỉ là... nhà nghỉ. Có phòng, vừa dơ vừa bẩn, vòi nước thì hư, toilet úa vàng, khăn tắm thủng đủ chỗ, trong sọt rác, trên đầu giường toàn là... bao qua su đã qua sử dụng. Có phòng, máy lạnh kêu như xe tăng chuyển động. TV 14 inch, ăng-ten râu, điều khiển bằng cách dùng tay ấn cực lực vào nút có sẵn trên tivi, hoàn toàn không có remote. Có phòng, bước vào là xộc ngay vào mũi cái mùi ẩm thấp, nhớp nhúa.

Rất ít nhà nghỉ tính giờ có kiểu phòng tương đối... đàng hoàng. Vì cả chủ nhà nghỉ lẫn nhân viên đều biết khách vào lấy phòng tính giờ để làm gì. Đã nháo nhào xong một bản năng, cần quái gì phải tiện nghi vớ vẩn.

Bất cứ thời điểm nào, đứng ất ơ trước cửa một nhà nghỉ cũng dễ dàng thấy cảnh, anh phi xe vào trước, em phóng xe vào sau. Tờ mờ sáng, có khách tập thể dục. Trời sáng sáng, có mấy cô cậu học trò. Đỉnh điểm giữa trưa, có dân văn phòng. Xế xế chiều, có cặp đôi tranh thủ. Học trò hay sinh viên, dân độc thân hoặc người yêu nhau đến... cữ, vào nhà nghỉ tính giờ có phong thái tự tin hơn những người rà rà xe máy, bất ngờ tăng ga.

Đa phần những nhà nghỉ theo giờ làm ăn tử tế. Nhưng cũng có những nhà nghỉ đúng nghĩa là... hang ổ tội phạm. Nhân viên hoặc chủ nhà nghỉ này, móc nối với những cô nàng phấn son ưỡn ẹo để cướp hoặc trộm tài sản của khách.

Thậm chí, có những nhà nghỉ sau khi khách bị khoắng sạch tiền bạc, hào phóng cho khách mượn tiền với lãi suất tăng theo từng... giờ.

Còn gái, đơn giản thôi. Đêm lấy phòng, dúi vào tay cậu tiếp tân 100 nghìn, bảo "Kiếm cho anh một ai đó, đêm nay anh buồn", là lập tức được đáp ứng.

(http://ngoisao.net/tin-tuc/24h/2012/08/nha-nghi-noi-ky-210407/)